In diesem Winter, in dem es zum ersten Mal seit vielen Jahren wieder geschneit hatte, stand ich manchmal am Fenster und ekelte mich vor mir, weil ich vollautomatisch immer noch Sätze dachte, in denen der Winter tröstlich alles zudeckte und der Schnee wie Watte lag, wie krank ist das denn, ekelte ich mich und wünschte mir, endlich schauen zu können, als hätte das alles keinen Ausdruck.

Wenn ich mir heute einen Menschen ausgedacht hätte, wäre es eine Immobilienmaklerin gewesen. Sie hieß Danica Haller, haben Sie, fragte ich, ja, sagte sie, meine Mutter, aber ich bin in Rendsburg geboren. Im Sommer, sagte Danica Haller, ist es hier fast wie in Italien, die Leute sitzen in den Innenhöfen, es gibt Nachbarschaftsfeste, die Kinder können frei herumlaufen, Verkehr ist hier ja keiner. Schön, sagte ich und malte mir aus, mit Danica Haller zu schlafen, ich hatte noch mit einer Frau geschlafen, die graue Kostüme trug und Schuhe mit Goldschnallen. Ich stellte mir vor, dass sie sich ganz sachlich auszog, die Schuhe, den Rock, das Unterkleid, die Strumpfhose, ich war mir sicher, dass sie ein Unterkleid trug und beim Küssen nach Puder schmeckte. Nicht alle Appartements sind Eigentum, sagte Danica Haller, in der Anlage gibt es auch einen bestimmten Prozentsatz geförderter Wohnungen für Familien mit Kindern, ein gemischtes Modell also, ich finde das gut, es ist ein bisschen wie eine richtige kleine Stadt in der Stadt. Wir gingen hinauf in das letzte noch unverkaufte Appartement, 80 Quadratmeter, offene Küche, im Bad alle Schikanen, sogar Fußbodenheizung, Südterasse, Ostbalkon, eigentlich haben Sie hier den ganzen Tag Sonne, sagte Danica Haller, natürlich nur im Sommer. Schön, sagte ich, während wir ein wenig durch die Wohnung gingen, es gab nichts zu sehen, aber es hätte uns beide enttäuscht, wenn wir nicht ein wenig in der Wohnung herumgegangen wären, hier ist auch eine Datenleitung, sagte Danica Haller, und Steckdosen, na Sie sehen ja selbst, und ich weiß auch nicht, wie es kam, dass sie plötzlich weinte. Was ist los, fragte ich, geht es Ihnen nicht gut? Es tut mir leid, sagte Danica Haller, o Gott, wie peinlich, ist gleich vorbei. Später, als wir zu meinem Auto zurückgingen, fielen mir die Wellen in der Wiese auf, und ich sagte, seltsam, ich habe noch nie gesehen, dass jemand absichtlich eine Wiese mit Wellen drin anlegt, das sind ja richtige Hügel, wer denkt sich denn so was aus. Ich weiß es auch nicht, sagte Danica Haller, stimmt, jetzt, wo Sie es sagen, fällt es mir auch auf, und ich sagte: Wahrscheinlich wollten sie verhindern, dass man hier Fußball spielen kann. Einen Augenblick lang war mir, als verachtete sie mich dafür, dass ich mich in der Niedertracht auszukennen schien, es kann aber sein, dass ich mich getäuscht habe.